Aqueles homens

Aqueles homens já me visitaram à meia-luz.

Um deles calçava sandálias de metal

que me calejaram o coração.

Outro me deu flores

mas quis fazer brotar frutos

onde nenhum olho d’água se via.

O que veio depois desconhecia sutilezas

ainda sinto suas mãos em meu pescoço

por causa delas parei de dormir em minha cama.

Aquele outro veio tingido em cinza

e deixou rastros por todos os cantos

um pacote de biscoitos sobre a mesa

cascos de cerveja na pia

mais papéis na estante

fios negros e grossos no chão e nos travesseiros

espinhos que não me deixavam dormir.

Um deles 
– o das flores –
tinha mais coração do que eu.

Já os outros eram por demais pesados

mais penedos do que homens

mais rochedos do que gente.