Os poemas

Lê-los é qualquer coisa

entre o afago e a ardência

- inclusive pode ser coisa nenhuma.

Escrevê-los dói

mas é certo:

cura. 

Etéreo

Enfim o sonho não dói
embora eu ainda não olhe teus olhos

- mas lembro-me da cor e do formato deles, vejo-os então.

Toco tua mão

e apuro o ouvido

é hora do Angelus e eu digo:

"tão bonita essa Ave Maria

ainda mais assim, no acordeon".

Você ri e eu sei disso pela perturbação do ar

porque ainda não te olho

e talvez por isso

pela vibração do vento

eu acordo.

Acordo em meio às migalhas de sono

e do sonho

e toco sua moldura etérea

como se fosse ainda tua mão

e vejo teus olhos

- ainda daquele jeito - 

sinto teu riso

não durmo mais

mas sonho ainda

e não dói. 

Meio jacarezinha (ou mais um post do Insta que vem morar aqui)

Acabo de concluir que minha foto mais fora do padrão Instagram é a mais curtida do meu perfil nessa rede. Isso é um bom sinal, pois o registro em questão é da minha pessoa descabelada e chorando, após tomar a primeira dose da Coronavac  junto a outros autistas e também a portadores da Síndrome de Down. Recebi tantas felicitações que parecia ser meu aniversário. Pessoas choraram, me mandaram mensagem, trocentas piadas sobre virar jacaré foram feitas, o que resultou em fotos e humor de qualidade até razoável com as fotos de Cícero Tibúrcio, meu banco de madeira em formato de calango. Pois é, um bocado de gente se importa com a felicidade alheia e compartilha dela. Que bom. Que necessário.

Pois é, na semana passada eu peguei meus laudos e meu cartão de vacinacão, fui à sede da OAB/RN, esperei um tantinho, me agitei tanto que ninguém diria o infame "mas ela nem parece autista" e, após a vacina, chorei pensando em tanta coisa... Nas pessoas neurodiversas que têm seu direito ao diagnóstico negado, no trabalho incansável dos cientistas, em toda a população que ainda aguarda a vacina e segue confinada, com medo, arriscando a vida em seus trabalhos por falta de um auxílio decente e passando fome... Como não chorar? 

Eu só queria que todos pudessem sentir, o mais rapidamente possível, essa mesma pequena fagulha de alívio e esperança que senti na terça-feira passada. Pessoas, valorizem o SUS. Valorizem a ciência. Se precisam de profissionais da rede privada para acompanhá-las, sejam gratas a elas/eles (Hélder, Walter, obrigada por tornarem minha vida melhor e me ajudarem a me perdoar, me aceitar, me cuidar), mas não se esqueçam dos tantos e tão incansáveis servidores públicos, entre eles os da saúde, que estão carregando este piano tão pesado. 

E, por favor, não nos acomodemos. Sabemos quem são nossos inimigos e não podemos entregar tudo a eles, achando que são mais fortes do que nós.

Por fim, sempre e com força: viva o SUS, viva o serviço público, viva a ciência!!!

A chave de Hannah (e minha também)

"Receber o diagnóstico foi receber a chave da cidade que eu sou", diz Hannah Gadsby, sobre descobrir-se autista, no stand-up "Douglas", escrito e performado por ela e lançado na Netflix em maio de 2020, quinto mês da pandemia de covid-19, que resultou num isolamento que bagunçou o pouco que ainda me restava de organização rotineira e mental (não que estejam separadas, mas enfim...).

[Sim, é isso mesmo, vou tomar a liberdade de voltar o olhar para mim, a partir do olhar de outra autista, em meio a uma tragédia de proporções catastróficas. Licença, pois, para publicar o que escrevi um ano atrás e não tive coragem de compartilhar por medo de ser julgada. Aliás, foi interessante o rascunho deste post ter me aparecido uma semana após eu ser contemplada com a primeira dose da Coronavac junto a outros autistas e a portadores da Síndrome de Down... Enfim, os acasos.]

Pois bem, voltemos a Hannah. Ela enunciou a metáfora mais bela e potente que eu já ouvi sobre a sensação pós-diagnóstico. Sem saber, Gadsby me deu a chave para algo muito difícil de acessar: confiança. Mais do que isso, autoconfiança.

Se cada pessoa autista tem uma distinta combinação de fatores, cada uma tem um modo peculiar de pensar e de expressar seu pensamento, e essas duas coisas podem ser particularmente belas. Então, posso ser boa na minha forma de fazer as coisas. Provavelmente, tenho minha maneira de descobrir interesses, de selecionar recortes, de buscar informações, de estudar temas e de chegar a conclusões sobre eles e expressá-las. Para isso ser bom, não precisa ser como meus modelos são. Pode ser bom e bonito do meu jeito. 

Hannah me ajudou a entender que uma das minhas amarras é tentar me incluir nos grupos - tentar ser aceita com base do que os outros aceitam - e não respeitar a minha maneira de ser, que, presumo, não machuca os demais, enquanto me forçar em contêineres alheios me deixa em pedacinhos. Talvez meu desconforto de hoje seja o que sempre existiu, o de querer me sentir "encaixada" nas estruturas e, para isso, tentar mais ser como os outros do que ser eu mesma e falar do que gosto, da forma como sei fazer. 

É fato que o autismo não é a única coisa a me definir, mas, indiscutivelmente, é grande parcela do que me constitui. Compreender (e aceitar) isso não é me limitar ao rótulo, e sim me expandir explorando todas as possibilidades que me são dadas por ser quem sou.

Se eu encontrasse Hannah agora, diria que "Douglas" me fez repensar o que sou e o que posso ser, e como meu tempo, meus interesses, minha jornada não precisam ser os dos outros. E diria que talvez eu até já tivesse a chave, mas a não a visse, embora estivesse bem nas minhas mãos... Agora, eu a toco sei o que ela abre, e o que vejo é tanto que não posso definir sequer como cidade ou como outra coisa qualquer... Mas sei que compreendo e acolho, e isso, quanto a mim, me basta.

Mais uma definição de poesia

este inútil e infindável exercício

de remendar o coração a tinta.

Dos autoenganos

Ela não poderia querer morrer
eles disseram

foi acidente

chequem a fechadura
liguem a luz
busquem pegadas invisíveis
procurem gotas de sangue e de saliva

pois ela não poderia querer morrer

a gente conhecia ela
tava cantando na semana passada
assistiu a uma comédia e riu até chorar

hoje ela deixou: 
café pronto
louça enxuta
chão brilhoso
manjericão regado
- a terra ainda tá úmida 

então, não
ela não queria morrer
a gente conhecia ela
disseram
muito certos de si

se a conhecessem
saberiam
ela apenas queria a tranquilidade das pequenas coisas:
o calor no bule
o vazio na pia
o deslizar no assoalho
o cheiro de mato fresco no vasinho

para morrer
- pelo menos morrer -  
em paz.

Desalinho

Quisera arrumar meu corpo
como se ajeita uma casa
mas não posso não consigo

meu corpo está desmoronando
eu não posso arrumá-lo não consigo limpá-lo
erguê-lo dói

são muitos fios e poucas tomadas
plugs em desalinho
não há emenda não há jeito

há poeira vermelha no assoalho
há carne viva nos canais
tento removê-las mas estão agarradas

há cardos teimosos
arame farpado
anuviando a vista da vida
exceto por uma janela

aquela janela sempre aberta
ao futuro atrás de mim.

Natal sem menino

Lá fora
pequenas e quentes esferas no ar
luzes matinais de dezembro:
poeira
mas as crianças fingem que há neve.

Aqui dentro
ponho uma guirlanda de frutos na porta
descarto mais uma planta seca

e encerro-me
para cultivar o ensurdecedor silêncio
do berço vazio.

Espinhos

Hoje é sexta-feira e é um péssimo dia para viver.

Não pelos 34 graus à sombra às 7h30 da manhã

mas pelos papéis 

que explicam que esse arame farpado em meu ventre

é tão parte de mim que parece ter nascido comigo. 

Minha (talvez) herança é de sangue. 

São 34 graus à sombra mas eu não me importo

pois os cardos em meu ventre doem mais

emaranhados 

tanto quanto os anos que se escondem dentro das horas 

vermelhos 

tanto quanto os espinhos 

da invisível coroa que me atormenta.

Do dia em que me tornei a pessoa que faz textão pros stories do insta (com algumas adaptações)

Nunca foi tão difícil trabalhar. Até minha escrita, que costuma fluir bem, tá esquisita demais. Leio, digito. troco coisa de lugar, volto às referências, digito de novo, o texto parece um Frankestein com câimbra, apago o que fiz e continuo nesse looping horroroso... Não consigo me concentrar, a pandemia bagunçou tudo e levou embora o foco que eu ainda mantinha. Permaneço com artigos inacabados enquanto as "milhas Lattes" precisam ser percorridas. Sério, hoje eu poderia dizer as piores coisas a qualquer um que viesse com o papinho de que "basta querer" para produzir algo que preste. Também não estou suportando o "ah, mas geral tá assim" porque, além de óbvio (pois tem que ser sem noção ou ruim, mesmo, para se sentir bem no meio deste inferno), acaba invisibilizando as particularidades que custei a reconhecer e a entender para, a partir dessa compreensão, traçar estratégias que tornem as coisas menos difíceis (e isso dá um trabalho do cão!). É isto, escrevi movida a raiva, não quero conselho, estou apenas querendo reclamar mesmo, talvez eu apague tudo, vlw flw.