O homem no jardim

Vejo o homem de branco no jardim

coluna envergada pelo tempo

– bambu sob o vento –

mãos escurecidas de sol, terra e tinta

sementeiras

emprenham o ventre úmido da terra 

e a carne mole do papel.

Daquela viceja a vida

em flores (o mel)

e em frutos (o sumo)

do outro emana fel:

palavras.

Vejo o homem no jardim

envergando-se ensimesmado

sobre a terra

terra que morrerá

o solo, de estéril, se avessará

acabarão o mel e o sumo

quiçá as secas folhas de papel

mas não as palavras.

Estas viverão

para além do homem de branco

que planta poemas no jardim.