Do dia em que me tornei a pessoa que faz textão pros stories do insta (com algumas adaptações)

Nunca foi tão difícil trabalhar. Até minha escrita, que costuma fluir bem, tá esquisita demais. Leio, digito. troco coisa de lugar, volto às referências, digito de novo, o texto parece um Frankestein com câimbra, apago o que fiz e continuo nesse looping horroroso... Não consigo me concentrar, a pandemia bagunçou tudo e levou embora o foco que eu ainda mantinha. Permaneço com artigos inacabados enquanto as "milhas Lattes" precisam ser percorridas. Sério, hoje eu poderia dizer as piores coisas a qualquer um que viesse com o papinho de que "basta querer" para produzir algo que preste. Também não estou suportando o "ah, mas geral tá assim" porque, além de óbvio (pois tem que ser sem noção ou ruim, mesmo, para se sentir bem no meio deste inferno), acaba invisibilizando as particularidades que custei a reconhecer e a entender para, a partir dessa compreensão, traçar estratégias que tornem as coisas menos difíceis (e isso dá um trabalho do cão!). É isto, escrevi movida a raiva, não quero conselho, estou apenas querendo reclamar mesmo, talvez eu apague tudo, vlw flw.

Entrega

Sou oferenda sem sacrifício
no teu colo:
único altar possível.

O que se sente (ou um escrito resgatado de 3 anos atrás)

Sinto muito

eu digo

e você me diz que estou escolhendo o caminho mais confortável

o clichê que dizemos quando nada sentimos

você me diz que estou sendo fria

na verdade

quando digo que sinto muito

é porque sinto por nós dois

por nosso passado

e pelo futuro que não vai chegar

é por nunca ter sentido tanto.

O princípio

                                                                                                   Para F.

No princípio não houve o verbo.

Houve tons de vermelho

houve álcool

houve a sensação de nada ao nosso redor apesar de todas aquelas pessoas

e houve depois uma mulher dizendo

que o amor é muito bonito mas não podíamos ficar sozinhos ali.

Do vermelho se fez o azul:

era a primeira madrugada

minha planície se tornou também sua

e as paredes do quarto azulavam

e escondiam tudo que não se pode dizer nem fazer às claras

enquanto o mundo

– apenas o mundo –

dormia.

A primeira manhã trouxe o sol mas ele parecia estar pela metade

e quanto anoiteceu não houve lua

você disse que havia luz

e até mesmo um brilho no mar

mas juro que eu vi a sombra escondendo inclusive

aquele fenômeno de nome engraçado

(luciferase)

Então já havia o verbo

mas a noite perdurou de modo que

por alguns dias não houve azul nem vermelho

ainda não havia lua

e a metade do sol tinha ido embora

então o verbo nos levou ao sétimo dia

e buscamos mais cores

e buscamos mais álcool

e havia tanta gente que em um momento já não havia ninguém

e tornamos ao princípio:

azul, vermelho, sons, luzes

tudo que havia se fundiu

e afugentou a sombra

e sol e lua se moveram tranquilos sobre a planície

e a luciferase continuou a brilhar

sobre a face das águas.

A grandeza dos trastes

                                                     (Publicado originalmente no Novo Jornal, em janeiro de 2010)

           Carlos Drummond de Andrade disse, certa vez, que o maior poeta brasileiro era Manoel de Barros. O próprio, mais tarde, discordou do mineiro de Itabira e falou que o melhor era João Cabral de Melo Neto, seu contemporâneo da Geração de 45. O fato é que há quem torça o nariz para o poeta matogrossense, dada sua preferência por trastes e restos. “Sou mais a palavra ao ponto de entulho”, confessou em um de seus poemas.

Além disso, Manoel ainda é visto, folcloricamente, como o poeta pantaneiro. É verdade que seu universo não é urbano. Predominam, em sua poesia, o mato embrenhado, os rios, as plantas e os animais silvestres. No entanto, a presença do Pantanal é só um dos detalhes na produção do escritor nascido no Beco da Marinha, beira do Rio Cuiabá, em 1916. Seu trunfo é ser um artífice do verbo em sua origem espúria, como revelam os versos: “Nenhuma voz adquire pureza se não comer na espurcícia. Quem come, pois, do podre, se alimpa. Isso diz o Livro.”

A poesia de Barros é a de quem está descobrindo o mundo à maneira ingênua de  uma criança ou de um louco. “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina. / No osso da fala dos loucos tem lírios.”, escreve. Manoel assemelha-se a um menino que, tão logo é solto em meio a escombros, retira deles brinquedos e exibe-os com a bonita ingenuidade de quem enxerga utilidade em algo aparentemente imprestável.

Dessa poesia infante surgem imagens da essência de coisas comezinhas e mesmo abstratas. O poeta “fotografa” o silêncio, o “azul-perdão no olho do cego”, o “perfume de jasmim no beiral de um sobrado”, e personagens como o bêbado que caminha solitário em uma rua silenciosa, o monge “descabelado” por uma palavra renascida da ruína, os artistas que vagam pelo mundo criando obras a partir de restos e pregando a inutilidade das coisas. São esses os “sujeitos distraídos” de que fala o poeta mexicano Octavio Paz: criaturas deslocadas do centro da cena social, ligadas à poesia porque dão sentido a ela ao buscar o que poucos enxergam.

É nessa maneira peculiar de fazer – e revelar – poesia que, acredito, está o maior mérito de Manoel de Barros, mestre em transformar o pequeno em magnânimo.  São escritores como ele que mostram como, em se tratando de poesia, a inutilidade pode ser uma virtude.

Manoel

Quisera ser como as formigas:

insignificante
ao ponto da poesia.

Catedral

Ali
onde eu já quis dobrar os joelhos
onde eu imaginei haverem anjos
e - sacrilégio - desejei
brincar no telhado
ao lado dos querubins

Hoje
apenas pedras, estátuas, tapetes
e gente
tanta gente
cantando tão alto para ninguém

Ali
absolutamente nada
o nada
e seu peso retumbante
a me esmagar.

Giudecca

Se o inferno são os outros
o diabo está em todos
os lugares.

O mar da minha infância

(Texto originalmente publicado no Novo Jornal, edição de 19/02/10)

Moro a duas ladeiras do mar. Dois anos atrás, podia vê-lo do terraço de casa. Hoje, enxergo apenas uma nesga de oceano entre os dois espigões construídos a poucas ruas da beira-mar.

Embora próxima ao mar, não costumo visitá-lo. Talvez seja nostalgia mal resolvida. Quando penso em mar, me vêm à mente as pocinhas de Morro Pintado; as águas calmas de Upanema, onde minha mãe me banhou aos seis meses de idade; as ondas da Baixa Grande em dias de maré baixa, porque, quando a praia enchia, eu me machucava nas pedras sob a água.

Os domingos de praia em Areia Branca, município oestano a 330 km de Natal, estão entre as lembranças quase táteis da minha infância. A areia molhada e compacta, os castelos feios que eu mesma desmanchava, as conchas que – vovô ensinou – carregavam o som das ondas. E histórias de quando eu ainda não podia ser deixada a sós com o mar.

Minha avó materna conta que, quando eu tinha dois ou três anos de idade, caí na sala de casa. Vovó me pegou no colo imediatamente e, depois disso, parei de andar. Começou a peregrinação nos consultórios médicos. Os exames – durante os quais eu esperneei, chorei e gritei de pura manha (dizem) – não atestaram problema algum. Mas eu chorava e permanecia sentada quando me punham no chão.

Então, um médico perguntou se havia alguma atividade da qual eu gostasse muito. Surgiu a ideia de me levar à praia na companhia de uma vistosa bola colorida. Não deu outra: tão logo vi a esfera tricolor rolando na areia, esqueci a apreensão que me mantinha confinada nos braços de vovó ou nos das tias. Ainda tenho a foto quadrada e pequena, tirada com a Kodak da prima: em primeiro plano, uma garotinha pequena, cabeçuda e de pernas tortas correndo atrás de uma bola enorme. Ao fundo, céu e mar se confundindo.

Durante anos, corri naquelas praias, engilhei a pele das mãos e dos pés de tanto banho de mar, cansei de tentar desembaraçar o cabelo imenso, cheio de sal, areia e nós. Hoje, há dez anos na capital, sinto-me agoniada com a profusão de guarda-sóis, barraquinhas, cadeiras e carrinhos de lanches, o fedor dos esgotos vencendo o cheiro da maresia, a água de qualidade duvidosa. Então, lembro-me do do mar da minha infância, tranquilo e imponente, sua espuma bordando a areia limpa, sem espigões, sem ambulantes, sem línguas negras. Só eu, o oceano e meus castelos de areia e de sonhos.

Peixes vivos

Minha arquitetura é líquida.

É de sensibilidades descompassadas:

suor e lágrimas

enguias nas mãos de uma criança.

Às vezes consigo governá-las

e transmutá-las em tinta

ora azul ora lilás

vertida em verbo

Outras vezes

elas se transformam em peixes

bichos mais vivos do que eu

eles turvam a água

quebram o aquário

e dele se derramam minhas sensibilidades

– aquelas descompassadas

enguias nas mãos de crianças –

sem tinta ou aquário

ou fundação qualquer

sobra

apenas aquela matéria incolor

fundação principal

da minha arquitetura.