A quem confronta a tempestade

O que para ele é mar sinuoso

ela sabe:

é borrasca.

A luz única

ela sabe

(e ele também):

apenas brinca de ser farol

branco-azul

desvanecido pelas ondas sonoras e pelo cheiro salobro

que inundam o quarto.

O corpo sob o dela

ela sabe:

está entregue

navega-o

uma vez

duas vezes

tantas vezes quanto queira

bebendo-lhe as águas quentes

e pensa

entre lençóis e cabelos revoltos

estar no controle.

Pobrezinha.

Julgando-se capitã

não imagina que em breve

ventos calmos se insurgirão contra a tempestade.

Muito em breve

navegará o corpo sob o seu

pensando ser naufrágio

sem saber

que  é resgate.

Oração

Que a poesia me salve

não dos pesadelos

nem dos homens que me desamaram

tampouco dos que nunca me amaram

menos ainda dos que não se deixaram ficar por receio

de não regressarem de mim

que me salve

da ausência de fé

e do desespero de ver o índigo acobertar a meia-luz

e revelar fantasmas

que a poesia me salve

de me perder para sempre

nesse espaço-tempo infinito e desconfortável

que me consome de dentro para fora

e quase me drena a voz

que ela

– minha voz –

resista

para que a poesia me salve

de mim.

Súplica

Rogo a quem mantém o caos suspenso sobre nossas cabeças

e aprisionado dentro delas

que me resguarde de enlouquecer com as lembranças

de subtextos

de olhares distantes

de silêncios que poderiam ser cortados com uma faca

que me livre das palpitações

que transmute em cores os tons de cinza que me anuviam a visão

que me devolva

o espaço que você ocupa em mim.

Para ficar em paz

Talvez

eu jamais esqueça o seu nome

(tenho boa memória para nomes

assim como para particularidades anatômicas:

um sinal no peito

um dedinho torto

caninos sem pontas
pequenos calos nas mãos)

mas um dia

haverei de esquecer

o tom da sua voz me dizendo

como a uma criança

que eu tenha cuidado porque este mundo é uma selva

que eu observe com quem andam os homens

para deles me proteger

haverei de esquecer

de como era fácil desarmar você

um beijo na nuca apenas

um abraço com minhas pernas em tua cintura 

e era tudo meu:

os sorrisos

o corpo em festa

os olhos fechados

o ressonar revelando inimaginável intensidade

tanta

como se todo o ar tivesse de ser seu

um dia haverei de largar tudo isso

não naquele relicário

onde guardo os amores que me fizeram melhor

mas num baú

cuja chave perderei a cada troca de fechadura

para que permaneçam ali as lembranças de quem me fez abrir a porta

e ficar ao relento

para ficar  em paz

sabendo de você

talvez

apenas o nome. 

Ponto final

Ele

pleno em seu silêncio e em sua força

os quadris dela alçados por seus braços

nem valsa

nem foxtrot

uma dança só deles

batucada ao modo de jam

sem marcação

sem regência

sem ensaio

vontade apenas

maior do que a vontade

só o esforço

que não houve na dança

mas que agora esmaga a meia-luz do quarto 

o esforço do instante em que ela olha o rosto dele

e ele não sabe que ela o vê

o esforço não é o de encontrar beleza no semblante plácido

– a beleza já estava lá –

contudo

pela primeira vez ela o vê plácido como uma criança que dorme

uma criança que sonha

com brinquedos

com o bichinho de estimação

com o colo morno da avó

não aquela placidez de quem diz não se desequilibrar.

Aquele esforço dela é o de quem se conforma

simplesmente porque precisa

precisa se conformar
com a suspeita de ser a última vez

com o fato de não ser desta vez

com a ideia de ser apenas a da vez.

Sobretudo

precisa aceitar que

ele

deve ser apenas o da vez.

Ele

que já se foi antes mesmo de cruzar a porta mais pesada

porém aberta, escancarada

ele

que poderia ter sido recomeço

é apenas

ponto final.

Fantasmas

Já colecionei fantasmas.

Houve uma época em que eu pedia que fossem embora

mas eles ficaram

instalaram-se ao lado da escrivaninha

não sei como cabiam todos lá.

Passei a gostar deles

principalmente da senhorinha alva e rendada.

Ela não era de conversar

mas tinha uma luz tão bonita

passeava com tanta elegância ao redor da cama.

Era tão linda

que não precisava de um rosto.

C.

Ele nem desconfia

mas há tanto barulho dentro dela

tanto

que ela poderia dar uma festa

tocaria todos os instrumentos

sem se importar com as cordas desafinadas

nem com os dedos em carne viva de tanto bater tambores  

mas ele não ouviria

o silêncio que ele faz é tão pesado

que um cortejo desfilaria na sala

e ele não ouviria

permaneceria calado

tão silente quanto ela agora

aleatória

desejando o carnaval

sozinha.

Quando o amor vem de um jeito e de quem não esperamos

Arte de Amadeu Araújo, meu ex-aluno, sobre poema do livro "Águas".

Sobre a leveza rejeitada

Aquela leveza
das mãos invisíveis que suspendem os pássaros
eu dispenso
eu rejeito.

Enquanto ouço Cazuza cantar "a sorte de um amor tranquilo"
desejo

alguém que me ame com meus rompantes
com as latas de Skol
(de dez pra lá, pelo menos)
com os Marlboros vermelhos casuais
os braços erguidos enquanto toca Johnny Hooker e eu grito
"Volta
que o caminho dessa dor me atravessa".

Quero alguém que ferva como eu
água em ebulição

e que não tema não regressar de mim.

Uma carta (ou algo parecido) de final clichê

Há homens que parecem querer nos tirar tudo. Você não é um deles. Você é daqueles que (talvez sem perceber) dão tanto a uma mulher... Tanto, a ponto de deixar rastros por todos os cantos.

Eu pedi a você que me mordesse com cuidado para não deixar marcas no meu corpo, contudo, isso não significa que nada de você ficou visível para mim.

Dois zines, o tapete do banheiro fora do lugar, o pacote de biscoitos de chocolate sobre a mesa da sala, fios de cabelo - muitos, lisos, negros, grossos - no lençol, nos travesseiros, no piso, todos brancos, evidenciando o escuro dos seus cabelos, em que eu gosto tanto de mexer. Preto no branco... Eu gosto das coisas assim. Mas confesso que, quando você fala, preciso de ajuda para entender o que de fato você quer que eu entenda... Há muitos tons de cinza em você.

Mas eu falava dos seus rastros... E há também os rastros que eu deixo por aí e que me fazem lembrar de você. Por exemplo, os protetores de ouvido, que tirei da gaveta e esqueci sobre a terceira prateleira da estante. Na primeira noite que passamos juntos, você me fez acordar. Na segunda, usei os protetores, mas, ao amanhecer, eu os retirei para ouvir você. É, há pessoas que não roncam apenas. Há pessoas que também ficam entre este estágio e o do ressonar, respirando como se temessem que o ar do ambiente pudesse se esgotar em um segundo. Você faz isso e, quando faz, é como se eu partilhasse, com você, algo muito íntimo. Explico: o sono é o momento em que estamos mais vulneráveis (inclusive às armadilhas da nossa mente que se manifestam na forma de sonhos). Mesmo quando você dorme, parece se proteger do mundo: barriga para cima, corpo reto, braços sobre o peito cruzados como se você se defendesse de alguma coisa ou temesse a invasão do seu espaço... Mas, da sua respiração, vem intensidade. É um momento em que você consegue ser mais intenso até do que eu, logo eu, água em ebulição.

Eu, água em ebulição. Você, aquele que diz jamais sair da zona do conforto emocional (desculpe-me, mas creio que isso seja impossível). Você, que me falou com sua voz sempre macia que "o mundo é uma selva", que precisamos observar as pessoas e saber com quem andam, que há pistas que não são seguras, que nem sempre a vontade de estar com alguém indica amor ou paixão - pode ser só desejo, pode ser alguma afinidade de outra natureza, pode ser o bem-estar que uma boa companhia proporciona...

Então, como você descobre que está apaixonado por alguém? Você, alguma vez, pensou em deixar acontecer? É possível perceber quando a paixão começa, mensurá-la, escolher como e se ela deve ser ou não alimentada?

E os tons de cinza, onde ficam nessa hora? Você tem medo de percorrê-los e descobrir que eles levam a um momento de entrega que quer evitar?

Você, que fala em curtir o momento... Se seu máximo não bastar para mim?

Este poderia ser um texto de despedida, mas temo ser intensa demais para não querer mais beber madrugadas com você.

Esta, então, fica sendo uma espécie de carta para aliviar minha vontade de "curtir o momento", para "desopilar". São coisas que você fala. Não sei se elas bastam para mim... Mas não sei se eu, agora, me basto só.

Então, até (talvez) a próxima. Se a próxima carta, a próxima madrugada... Não sei.

Só sei que a situação é clichê, tanto quanto o final desta carta: agora, eu sinto sua falta.